“當當……砰……”烏蒙山下，±800千伏昆北換流站主控室內，兩塊大屏上不斷彈出黃色報警、紅色緊急信號；視頻連線的另外一塊屏幕上，顯示著千里之外的柳北換流站、龍門換流站主控室工作人員忙碌的身影。這是工程全面投產前夕，三端系統調試的日常場景。

　　直流故障自清除能力試驗成功、三端雙極四換流器首次成功解鎖……連日來，南方電網公司聯手國內設備廠家上百名專家、技術人員駐點昆北、柳北、龍門換流站現場，每天數千次操作，一步步驗證著這個跨越多項世界技術“無人區”的工程，在各種工況下運行的安全性、可能性。

　　遠離“煙火氣”的堅守

　　昆北換流站位于云南昆明祿勸彝族苗族自治縣茂山鎮麗山村，四面環山，附近基本無人居住。從過去的一片荒土，變為南方電網公司送電容量最大的換流站，用時僅一年多。

　　“去鎮上沾點煙火氣，需要20多分鐘車程。”23歲的喻江龍說，從站里去到昆明市區，需要3個多小時車程。在這里，聽著母線高抗器帶電發出的“滋滋”聲，才能感受到荒涼中的一絲溫暖。

　　工程投產后，馬上面臨大負荷送電考驗。超高壓公司昆明局立下軍令狀：“建得起，接得下，管得好。”昆明局成立兩大直流工程生產準備團隊，集中優勢兵力攻堅。一年多來，忙碌在昆北換流站的人，都在掐著手指抓工程進度、學新工藝技術、趕調試時間。

　　“在這里，不懂技術就是一種恥辱。”一名年輕員工介紹，從理論到實際應用，基本上是從零開始。比如高壓這塊，大學課程的書本上只有四五頁內容，換流閥就是書本上一個很小的符號，“這些都需要跟著老師傅去慢慢熟悉。”

　　“沒有什么是過不去的坎！”為緩解年輕技術人員的焦慮和本領恐慌，昆北換流站站長楊濤鉚足了勁，從土建施工、設備安裝到工程驗收、系統調試等換流站建設運維的每一個節點，都讓老師傅帶著新員工一起干。

　　“堅持在大局下行動，當尖兵，做先鋒”“一切為了工程，一切圍繞工程，一切服務工程”……高掛在大樓墻上的一排排紅色標語，如響亮的軍號，吹響了工程“大決戰”的號角。

　　云南至廣東柔性直流雙極低端投產前，連續兩個多月，楊濤一直待在站里，與南網科研院派來的專家、廠家駐點的技術人員和站里的員工，沒日沒夜地展開一次次技術攻關。他說：“時間很緊，站里每個人心里都憋著一股勁，豁出去了。”

　　5月的一個下午，運行副值班長洪丁丁正拿著紅外儀器在站內巡視設備，突然接到家里電話：“你老婆快要生了！”那一刻，他沒有控制住淚水：“時間太緊，你如果不干的話，活就壓在其他同事身上。”

　　時間進入到12月，離工程全面投產的日子更近了。不管是白天還是黑夜，站里從綜合樓到主控室的主道上，都有戴著安全帽的人迎著嗖嗖寒風而行。這些人中，除了站內工作人員，還有駐點的南網科研院專家以及來自全國20多個設備廠家的技術人員。

　　如今，喻江龍這一批2019年入職的新員工，不少已成長為副值班員，清楚地知道了自己缺什么、需要學什么、還要做什么。喻江龍覺得，在這里工作，能讓人安靜下來，享受純粹的快樂。

　　跨越“無人區”的豪情

　　昆北換流站是常規直流站，但連接的柳北換流站和龍門換流站是柔性直流站。特高壓三端直流項目混合運行，世界并無先例。駛進這片“無人區”，對南方電網公司來說，無疑具有極大的開創性及示范意義。

　　“就像排列組合一樣，光運行方式就有200多種，最后我們研究簡化成108種基本運行方式。”已經駐點昆北換流站兩個多月，系統調試總指揮之一的南網科研院楊煜博士介紹，柔直站的投入和退出，對運行方式的靈活性要求更高，帶來的調試項目數量會成倍增長。

　　為確保實際投運的穩控系統功能正確、可靠，符合穩控策略的設計預期，依照南方電網公司相關規定，新增、改造系統須通過4個階段檢驗。

　　“今天的調試時間可能改到凌晨兩點，大家做好準備。”12月16日下午，楊煜在工作群里發出通知。對照《昆柳龍直流安全穩定控制系統三端模式聯合調試方案》，昆北換流站、柳北換流站、龍門換流站、烏東德右岸電廠等16個廠站全部參與，檢修人員、設備廠家技術人員隨時待命。一次次現場驗證，一次次問題分析，一個個難題的解決，每向前走一步，都預示著工程離全面投產又近了一步。

　　“后門已經關死。”楊濤覺得，事情都是干出來的，越是“無人區”，越要去闖一闖。

　　12月20日10時37分7秒，工程三端雙極四換流器首次解鎖成功。昆北換流站主控室的大屏幕，記錄了這一歷史時刻，大家難掩興奮之情，紛紛合影留念。這標志著系統聯合調試取得又一重大進展，為工程全面投產奠定重要基礎。

　　巍巍群山不語，鐵塔銀線為證。經過大量前期準備和項目成果支撐，昆北換流站即將成為全網智能技術覆蓋率第一的換流站、第一個建設無線專網的換流站、第一個實現無人機自動巡檢的換流站、第一個實現直流大數據分析應用的換流站。

　　一項偉大工程的背后，是一群人對家國之夢的守望。這份跨越“無人區”的無限榮光，屬于每一位在平凡崗位上不斷突破自我、孤寂堅守的人。